RITRATTI -Una bimba-

La sua manina è fredda. Cerco di scaldargliela nel breve tempo di una stretta di mano. Cerco di avvolgerla alla mia, enorme a confronto di quella stellina a cinque punte.

Il sorridente visino, rigato da gocce d’acqua, sa guardare come quello di un adulto. Fissa i miei occhi, mi scruta, mi parla, silenziosamente.

Il suo è un saluto educato e riverente. Mentre mi porge la mano, si inchina fino a toccare la terra con un ginocchio e abbassa il capo leggermente in avanti. Mi mette a disagio tutta questa formalità, anche se ormai ci sono abituata.

Torna poi alle sue incombenze quotidiane, questa bimba karimojong. Carica la tanica che porterà a casa trasportandola sulla nuda testa. La gonnellina, così come il prezioso liquido, ondeggiano seguendo i passi incerti ma spediti. La gonnellina, così come il prezioso liquido, seguono singhiozzando i veloci piedini, nudi, che sfiorano il nodoso sentiero.

 

Ha fretta di andare a casa, la bimba, ha altre cose da sbrigare prima che faccia buio, ed è già tardi.

A casa porterà, fiera come fosse un trofeo, l’acqua per tutta la famiglia.

A casa avrà un fratellino da seguire, l’ultimo nato, che l’aspetta tra le braccia della madre.

Deposita con cura il recipiente e, veloce, va incontro al fratellino come se stesse andando incontro al suo destino. Diventerà mamma, un giorno. Accudire il piccolo fa parte della scuola di vita che, giorno dopo giorno, la vede apprendere e crescere. Va in contro al suo destino di donna in un corpo di bambina, di mamma nel cuore di un’adolescente, di nonna nella pelle soda di una quarantenne. Questa è la sua vita. Questo è il suo destino.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s